Each time I am humbled by how much they know, how much they have learned, and most importantly how much they are willing to pass on.

I can imagine them so many years ago, taking their first fumbling steps in learning a new art, walking into a classroom like I did. Not knowing what they were getting into, their heart probably trembling with nervousness, and taking those first steps, making those first touches.

And then loving what they learned, and practicing and practicing, year after year. And then decade after decade. Facing challenges and failures, learning from their mistakes, their techniques getting more refined. Learning what can only be learned with year after year of effort and experience.

And then, standing before us and giving it all to us, passing it all along.

And when a teacher gives you everything, you can feel it. It’s electric, as they hold nothing back, save nothing, are completely generous with their knowledge, even while knowing that they are giving the best of themselves away.

Humanity is where it is today because of the great teachers and masters of history.

We, the human race, are like a rocket ship sailing through a vast dark sky to an unknown destination. Knowledge is the fuel that burns our way across the sky. Our teachers learn and learn for decades, and then they take everything they know and they give it to us.

They ignite us, so that we can begin the journey where they ended it, so that we can take this beautiful rocket ship higher and higher into the infinite sky.

There is no reason to all of this, except to live, to strive, to uplift the human beings around us. And to keep learning and sharing, even as each generation fades away but hopefully leaves that bright burning fuel that will get us all closer to our ultimate destination.

And so I give my deepest thanks to the teachers who gave us this amazing gift.

僕は毎回どれだけ多くのことを先生方が知っているかということ、どれほどたくさん学んできたかということ、そしてもっとも重要なことであるが、どれほど彼らがいとわずその知識を受け渡してくれているかということに謙虚な気持ちになる。

彼らがずっと昔、僕と同じように新しい芸術を学ぶために手探りで初めの一歩を踏み出し、クラスの部屋へと入っていったところを僕は想像することができる。何を得ることができるのかもわからず、恐らく彼らの心臓は緊張でドキドキし、初めの一歩を踏み出し、触れるという第一歩を始めたのではないだろうか。

そして彼らは学んだことを愛し、何年もの間、練習に練習を積み重ねたことだろう。そして１０年、２０年が過ぎ・・・。挑戦や失敗に直面し、失敗から学び、彼らの技術はさらに磨きがかかったことだろう。学びとは、何年もの間の努力と経験からしか学び得ないのだ。

そして彼らは僕らの前に立ち、僕らにそれらのすべてを与え、伝えてくれているのだ。

先生があなたに『すべてのもの』を与えてくれているとき、あなたはそれを感じることができる。それは深い感動を与える。彼らは何も差し控えたりせず、何も取っておいたりせず、自分自身の最良の部分をすべて差し出していることを知りながら、惜しみない知識を与えてくれる。

人間が今日あるのは、素晴らしい先生や歴史に名を残す師たちのおかげである。

僕たち、人類は広大な真っ暗な空を通り、見知らぬ目的地へと打ち上げられるロケットのようなものだ。知識は燃料である、僕たちの道を燃やし、空へと渡る燃料である。僕らの先生は何十年もの間学び、そして彼らのすべての知識を僕たちに受け渡してくれるのである。

彼らは僕らに『火をつける』、だから僕たちは彼らが終わったところから旅を始めることができ、それゆえに僕たちはこの美しいロケットを無限の宇宙へとより高く、高く放つことができるのである。

生きること、努力すること、僕たちの周りの人を向上させること以外にこれらすべての理由はないのである。たとえ各世代が消えてしまっても、学び、共有し続けていくことが願わくば、僕たちすべてを究極の目的地へと近づける、光り輝いて燃える燃料を残していくこととなりますように。　

最後に、この素晴らしい贈り物を僕たちに与えてくれた先生方に深い感謝の気持ちをささげたい。

Most people would say it is impossible. That Mozart was a natural talent, who got his gift from God. He played when he was three years old! Wrote compositions when he was only eight!

It seems he must have been a genius from the moment he was born.

It’s true he wrote compositions when he was eight years old. But the thing is, they weren’t very good (and they were also “copied down” by his father, a composer and music teacher). He wrote is first masterpiece when he was 21, after almost 20 years of hours of practice every day under the guidance of his father, a famous music teacher.

And it wasn’t just any kind of practice. It was an uncomfortable kind of practice that challenged him constantly. It could be called “deliberate practice.”

* * *

I am reading a book called Talent is Overrated. The book studies world-class talents…famous musicians and composers, sports heroes, Olympic athletes, chess masters…those who are the best in the world at what they do.

Most people tend to believe that these world-class performers have an inborn talent for what they do that explains their success, as if they were chosen for greatness at birth.

But this book cites many studies proving that this is not the case. What makes someone world class is not inborn talent, but years of hard work (along with good teachers and the necessary passion to do this work, hour after hour and year after year). And not just any kind of hard work, but hard work of a very specific kind, called deliberate practice.

Deliberate practice means working hard, with concentration, on a specific element of technique that you want to improve, in a way that gives immediate feedback. It’s usually an element chosen by a coach or teacher, who can see better than you what you need to work on.

It seems this kind of practice is hard and uncomfortable, and reading stories about people who faced these challenges year after year is awe inspiring. It is Tiger Woods, practicing putts on a basketball court(!) for hours because the greens at the Masters are so smooth and fast. It’s violin players playing the most difficult sections of a piece over and over again, pushing themselves to learn it.

One story is about Shizuka Arakawa, who won the Olympic gold medal for figure skating in 2006. As the author of this book says, good skaters practice the moves they can do. But world class skaters practice the moves they can’t do, again and again and again. He estimates that Arakawa may have fallen 20,000 times during practice, hitting the hard ice over and over as she struggled to master the most difficult jumps (like the Ina Bauer) that finally won her the gold medal.

In other words, once you can do something smoothly, it is fun and valuable to keep practicing it, but it is not this kind of deliberate practice that pushes your body and brain to new levels of achievement. And it’s deliberate practice that creates world class talents.

The beautiful thing about deliberate practice is, even people who aren’t “natural” at something, if they have the basic body type and the passion to study for long hours, can get very good at their chosen field.

And, even if you don’t want to be world class, deliberate practice can make you better at almost any skill.

Such as bodywork?

I wondered, can we use deliberate practice in bodywork, to improve our skill?

I decided to try it. I got a friend to practice on, but rather than practice a whole massage, or certain moves, I focused on one element that I often did without much thought.

I chose entering, the first moment of each stroke when we touch the client. This is an important moment, but often I’m more focused on the stroke I’m doing rather than that first moment of contact.

So for a 90 minute session, I decided to very deliberately enter each stroke. I imagined my fingers, touching the client’s skin like a graceful creatures slipping into a calm ocean.

I set the goal to focus on this very specific moment, and to let out a breath, every single time I began a stroke.

Even doing this, at first my mind wandered and I forgot to concentrate on this moment about 40% of the time.

But as I continued to focus, my concentration increased, and I was able to really feel that moment of beginning a stroke more deeply. I was asking my friend for feedback regularly as I did this.

Toward the end of the session I was doing a series of stroke along the forearm. And each one, I felt my thumbs and fingers touching and sinking deeper into her forearm, one after the other, each time more connected than the last.

Her feedback was wonderful.

I started thinking about more elements I could practice with. Rocking, finishing the strokes, deep moves on specific parts of the body, my posture. Not just practicing moves, but really focusing on one key element of the move itself, again and again. In a short time, I think it would be possible to improve by a lot.

But the other fascinating thing about deliberate practice, and the stories in this book, is it gives a great sense of possibility to the reader. It tells us that great achievement isn’t just for people born with a gift, but that if you really love something (art, chess, writing, bodywork, music) and are willing to put in the hours and hours of difficult practice that stretches your skills, you can get very good at it.

If we have the passion, we can get closer to becoming like the geniuses we admire.

ほとんどの人は不可能と言うだろう。あのモーツアルトは神様からもらった天性の才能だと。彼はわずか3歳でピアノを弾き、たった8歳で作曲をしたのだ！

彼は生まれた瞬間から天賦の才能をもっているに違いないと思われる。

彼が8歳の時に作曲をしたのは真実だ。しかし実は、それはあまりよくなかった。（それらは作曲家であり、音楽の先生である彼の父親によって書き写されたものだった。）彼は初めての傑作を書いたのは彼が21歳のときだった。つまりおよそ20年以上もの間有名な音楽家である彼の父親の指導の元、毎日何十時間も練習した後であった。

それはただのどんな種類の練習とも違っていた。それはある種不快な練習、彼にとって常に挑戦するような練習だった。それは「Deliberate practice (よく考えられた特別な練習)」と呼ばれることもできるものだった。

***

僕は『Talent is Overrated』 という本を読んでいる。本は世界クラスの才能について研究されている・・・有名な音楽家、作曲家、スポーツの英雄、オリンピック選手、チェスの王者・・・彼らの中でも世界で最も優れた人々を研究している。

ほとんどの人は、これらの世界クラスの選手たちは彼らの成功を説明付けるために天性の才能を持ち、まるで生まれながらに偉大であることを選ばれている、と信じる傾向にある。

しかし、この本では多くの研究が引用され、これはそのケースではないと証明している。人を世界レベルに持っていくのは、生まれながらの才能ではなく、何年にも渡る大変な練習である。（良い先生とともに、このことに対する情熱を持って、何時間も、そして何年もの歳月に渡る大変な練習である。）それはただの大変な練習というだけでなく、とても特殊な種類の、Deliberate practiceと呼ばれる大変な練習なのである。

Deliberate practiceというのは、集中力を持って、あなたが改善したくて、ある意味すぐにフィードバックが与えられるような、特定の要素を持った技術を一生懸命練習するものである。大抵はその要素というのは、あなたよりもあなたが何について学ぶ必要があるかを見極めることができるコーチや先生によって選ばれる。

このような種類の練習は大変でそして快適なものではないように思われる。そしてこれらの何年にも渡る挑戦と向き合う人々の話を読み進めると、感激させられる。それはタイガー・ウッズがマスターズ（ゴルフの大会）のグリーンはとても平坦で、速いため、何時間もの間、バスケットボールのコート（！）でパットの練習をすることであったり、バイオリン奏者がもっとも難しいひとつの節をマスターするために練習することであったりする。

ある話は、2006年オリンピックのフィギアスケート、ゴールドメダリストの荒川静香さんについてであった。この本の著者によると、上手いスケート選手というのは彼らができる技術を練習すると言う。ワールドクラスのスケート選手というのは、彼らができない技術を何度も、何度も、何度も練習する。著者は荒川さんが最終的に彼女にゴールドメダルをもたらしたもっとも難しいジャンプやイナバウアーなどを苦悩しながらマスターする際に、20,000回は練習の間に固い氷の上に何度も何度も打ちつけられ、転んだであろうと見積もっている。

言い換えると、いったん何かがすらすらとスムーズにできると、それを続けて練習するのはとても楽しく、価値のあるものであるが、このような種類の練習は、あなたの身体と脳を新たなレベルの達成へと押しやるDeliberate practiceではない。そしてDeliberate practiceはワールドクラスの才能を作り出すものである。

Deliberate practiceの素晴らしいところは、何かについて『天性』がない人々でさえも、もし彼らが基本的な身体を持ち、何時間もの間学ぶ情熱があれば、彼らが選んだ分野の中でとても上手くなれるということだ。

そしてもしあなたがワールドクラスになりたくなくても、Deliberate practiceはほとんどどんな技術においてもよりよくすることができるということだ。

たとえばボディワークのようなものでも？

僕は僕らの技術を向上させるためにボディワークの中でもDeliberate practiceが使えるのだろうかと思った。

僕は試してみることにした。練習する友人を得て、マッサージ全体を練習したり、ある特定の動きを練習するのではなく、あるひとつの要素、たくさんの思考を持たずに（頭の中であれやこれやと考えずに）するということに集中した。

僕は導入部分を選んだ。僕たちがクライアントに触れるときのひとつひとつのストロークの最初の瞬間。これはとても大切な部分だ。僕は通常初めてコンタクトを取るその瞬間よりも、よりストロークのほうに集中しているのだが・・。

90分のセッションの中で、僕はとても慎重にひとつひとつのストロークに入っていくことを決めた。僕は僕の指が優雅な生き物のようにクライアントの肌に静かな海へと滑り出していくように触れることを想像した。

たとえこれをしているときでも、始め僕のマインド（思考）はさまよい、そして約40％の時間、この瞬間に集中するということを忘れてしまった。

しかし、集中し続けるにつれて、僕の集中力は上がり、僕はストロークの始めの瞬間をより深く、本当に感じることができた。僕はこれをするたびに、友人にフィードバックを求めた。

セッションが終わりに向かい、僕は何種類かのストロークを前腕に沿って始めた。そして一回、一回、僕は親指やその他の指が彼女の前腕に触れ、次から次へと、それぞれのストロークがその前のストロークよりもより深い部分へと繋がり、より深く沈みこんでいくのを感じた彼女からのフィードバックは素晴らしかった。

僕はもっと僕が練習できる要素について考え始めた・・・ロッキング（揺らし）、ストロークの終わり方、身体の特別な部分への深いアプローチ、姿勢。ただ単に動きを練習するのではなく、動き自身にある、ひとつの大切な要素に集中すること。少しの時間でも技術を向上させることができると思う。

しかし、この本のストーリーの中でDeliberate practiceについて他の魅惑的なところは、読者に大きな可能性をもたらしてくれることだ。素晴らしい業績はギフトとして（才能を）もって生まれた人々だけでなく、あなたが本当に何か（芸術、チェス、執筆、ボディワーク、音楽など）を愛し、あなたの技術を広げるために何時間も、何時間も喜んで費やすことで、あなたはそれについてとても上手くなれるということである。

もし僕たちが情熱を持ったならば、僕たちは憧れる天才たちのようになることへとより近づくことができるのである。

• Before touch
• After touch

Before touch I worked at technology companies, making videos for computer games, writing stories and making movies. It was fun, but as time went on making games became more and more about staring at the computer screen all day. I was successful but felt that something important was missing.

After touch I remembered myself. I took a series of massage and bodywork classes in California. I woke up early to the sound of the ocean waves. I learned to focus on my hands, to touch other people, to feel the power of the energy in my own body. I felt the life force inside, and I remembered the “endless now.”

And that started a series of adventures, into a world of feeling instead of thinking. A world that is still opening to me. I’m not completely there yet—, because sometimes I still think too much, get too tense, and spend too much time on “the other side of the screen.”

And yet…I can now feel the life force in my own body. I can move better, feel better and love better than ever before. Through touch I remembered my self, and I decided to learn bodywork to help pass this gift on to others.

Humans touch. It is our primary sense, our gateway to the life force inside of us. It is our birthright to experience touch, energy, love, nature, passion and the senses.

It brings us alive. It makes us who we are.

And no matter how far we get from this truth, no matter how lost or lonely or sad, the gateway is always open, waiting for us to walk through.

Even if you feel your life has grown heavy and difficult, you can jump into a warm river of life and passion, at any moment, swim as long as you want, then jump in again and again.

And live again!

In Touch.